时隔多日，余老大的孩子依然庆幸彼时管理还没那么严格，可以给父亲一个戴着口罩进行的葬礼。

唢呐是响器班的灵魂，响器班是葬礼的灵魂，不声不响的送走一个人，不合乎故乡礼数。

余老大的葬礼第一个排除的就是响器班。

“柳西王村有人下葬，写了四班响器，协商留一个，最后一个也不行，乡干部来说不让吹，给撵走了，钱照付。”2月2日中午，余老大被发现中风并去世，下午族人们聚集在他和二儿子一起生活的村东头院子里，筹划2月4日进行的葬礼细节。

01  迎宾

这是豫中平原的普通村落，如若平镜的麦子地，被道路划分成一个个网格，冬天树叶落尽，村庄像是被石灰涂抹了一样，2月4日，早晨轻雾一层层过来，不等轻雾散去，戴着白口罩的人们就聚到余老大家，有的是棉布口罩，有的是一次性口罩，有的还是正宗的N95。

余老大一直住在自己1981年盖的4间朝东瓦房里，余老大的父亲也在这里去世。

两堆火生了起来，一个在院子里，一个在桥口。男人们先来，在院子里搭灵棚，写灵牌，写挽联，”白骨未埋三尺土，灵魂已飞九重天”，横批“哭泣致哀”——这是本地通用悼挽联，家家户户都这么写。本家老三读书不多，但写挽联很拿手，挽联挂上去的时候，字迹还没有干，有人主张重写，“‘哭’糊了，这样哭的更好了”，主张不重写的占了上风，糊了的“哭”就一直挂在那里。

有人将砍成一段段的柳枝糊上黄纸，是为哭丧棒，本地称作“哀仗”，逝者长子将手拿最粗的哭丧棒，其他后辈按关系远近，由粗到细各领一只。有人在门口支起一张桌子，将白纸裁成条状，有人送了礼金，就写在上面，由专人将礼金单挂到门外两棵树之间系的一根绳子上，以备人查看。

桥口处，一堆人在烤火，这是吆喝来的打墓人。少顷，孝子们领着打墓人去打墓，孝子象征性的挖两锨土，剩下的就交给打墓人，报酬是一人一瓶啤酒、一瓶饮料、两包烟和两顿饭。特殊时期，每人再发一个口罩，一副手套。豫中平原的麦田里出现了一群戴着白头套白口罩的打墓人。

10点开始，村口开始陆陆续续的来了很多人，余老大性格腼腆，生性不爱说话，他也有要好的朋友，小时候年龄相当一起玩的两个伙伴，一早就在外面游走，吊唁环节开始，他们没有在棺材前说一句话，各自留下了300元钱，也没有吃午饭就走了。能说话的人走了，和别人又能说什么呢？

以前吊唁的主要是本家亲人，不知什么时候起，吊唁成了一个村子的事情，在家的、有点门脸的都会送上礼金。以后这家人有喜事儿丧事儿，孝子们自然会应回去，这样也显得热闹，人脉广。礼金不再是负担，而是联络机会。

02  外亲

过了11点，负责对接餐饮的余老七就着急起来了，”娘家人怎么还不来，饭早就已经做好了。“

娘家人不来，饭菜不能动，娘家人有权阻止一场准备已久的葬礼，他们可以对葬礼提出任何毛病，如果子女对父母不孝，娘家人这时也可借机发挥，办事人只能协调满足，惹娘家人不高兴是很难弥补挽回的道德瑕疵。

所谓娘家人，是逝者夫妻双方中，女方的娘家，也是逝者子女的舅舅家。本次丧葬的娘家人是余老大妻子余大嫂的娘家，余大嫂2016年因白血病去世。

葬礼中，报丧是非常重要的环节，电话手机早已普及，但是报丧还需要当事人，或者本家亲自前去通知，据说有些还需要跪拜。本地是口头通知即可。需要报丧的除了娘家人，还有逝者以及逝者配偶的姐妹家、女儿家、姨姑家等。这是女性血缘牵连起得外部关系网，也是村民扩展见识、人脉和生存空间的落点。

余老大的大儿子，不时的拿出手机，询问舅舅们行程。这次报丧都是用手机通报。报丧的人数也不多，有娘家人，逝者妹妹一家，逝者女儿家人。

这些亲眷前来，需要本家负责迎宾的前去接待，拿上送来的礼物，通常是被面、大肉，响器班吹打一番，娘家人来了，需要响器班的和孝子一起，出门迎上一段路程，以示尊重。

等到11点55分，娘家人终于来了，是孝子们的四个舅舅，他们分别乘坐两辆电三轮车，从家里出发，二十分钟就能到，在蒲草坑前落定，都戴着白口罩。

这边接到通报，孝子孝孙们戴着白口罩，捧着遗像排队上前迎接，双方迎头而上，这时候鞭炮齐鸣，孝子们跪拜磕头痛哭，舅舅们将孝子扶起，其他人上前拿起礼品，一起走回灵堂前。四人穿着朴实，和余老大一样，都是普通庄户人家，迎头一个戴着火车头帽子，穿着皮衣，是余老大父亲去世时流行的穿着。

在棺材前，主事人向舅舅们介绍因为新冠病毒，丧礼办得简陋，希望理解，舅舅们当即表示这是非常时刻，可以理解。

这让主事人松了一口气，刚过12点，中午饭可以开始了。

03  午饭

中午饭在余老大长子的院子里，临时支起两个灶台。院子里摆了四张桌子。一张桌子用来打饭，两个厨师一人盛汤，一人盛菜，他们要在很短时间内盛起上百碗。正中间那桌坐着舅舅们，没人陪客，其他桌子上，人们也坐得很开。

多数人端了饭，拿上一两个馒头，就走出院子，到附近自己找个地方坐下吃饭，互相都礼貌的保持一定距离。吃饭的时候要将口罩打开，谁都不敢大意。

为人送行的饭简单又有特别的讲究，本地人叫参加葬礼为”喝豆腐汤儿“，必不可少的是豆腐，然后还要有粉条、猪肉、冬瓜，其他还有芹菜豆芽。这顿大杂烩要配着馒头一起吃。

2月2日晚上，本家们聚在余老大院子里一堆火旁，讨论的重点事项是怎么采购到这些食物。

本家堂叔做过白案，他吩咐列出一个购菜名单，豆腐和馒头不容易采购到，因为新冠肺炎，老板们现在开不了张，找了两三家，终于找到一个愿意做的，对方称最低要90斤，本来需要50斤豆腐，主事人一口答应，以前都是送货上门，现在自己去取，”我们就是去背也要背回来“，讨论的细节到了是骑三轮车还是电动自行车，走哪条路好。

乡村公路走过一个地方，留下一个村庄，在另一个地方，又留下一个村庄，就像一根藤蔓一样将村庄串联起来，公路是进出的大动脉，给乡村需要的营养、活力和秩序。故乡在乡村公路东侧，在村子最东南和西北两角，还有两条小路。乡村公路在村子南北设置了两个路障，沿途各个村庄都设了路障，进出困难。本家商量的重点，就是怎么走村东边的小路，绕过路障。有人提出一条昨天走过得路，另一个人告诉他，这条路走不通了，还有另一条路可以试试。

当时担忧的事情，还有葬礼所需的一应物品，都很神奇的落在了院子里，一千元采购的菜在两口锅里煮熟，进了宾客肚子里，一口漆好的棺材，也稳稳的停在院子中央。

附近村庄有人丧葬，午饭不让一起吃，娘家人也没法招待，最后分散到本族各家各户用餐，这样的场面太过凄凉。族人们一开始讨论的重点，放在了能不能保住中午那顿饭。午餐是最多人聚集的场合，也是最容易被干涉的部分。

这也是余老七和厨师希望加快进度的原因，这个部分结束后，葬礼往下就容易了。

04  入殓

用餐时间不到半个小时，入殓开始了。

众人将棺材抬到灵堂前，余老大长子在灵床前杀死一只公鸡，灵床就设在余老大居住的大堂屋中间，旁边是子女守灵的地铺。

棺材里面先是铺上一层白布，用折断的香摆出人字型，放上一层草木灰。众人齐手将余老大送进棺材里，长子为余老大净面，拿纸巾擦了一次，扔在地上，沾着血丝，又拿了张纸巾擦了一次，血还是没擦净。长子泪水就流了出来。这时候人们说，算了，就这样吧。

两天前的中午这个时候，二儿媳发现余老大生病，连忙叫急救车，从过道转向乡村公路已被其他村庄拦断，就是呜呜叫的急救车也被拦着，儿媳妇大声请求斥责，纠缠良久，终于通融一下，人送到医院已经没气儿了，又拉了回来，拉回来的路上，家人已开始准备寿衣孝布白纸黄纸长明灯鞭炮。

让余老大死亡的是脑溢血，这种急病，抢救时间很关键。去世前一天，他在村口电线杆和街坊闲聊，身体还好好的。他可能在中午之前就已有病情，早晨家人叫他吃饭没答应，以为睡的太实在，没有再叫。如果余大嫂还在，也可能会早点发现，病情能缓和一些，如果救护车能快点来，他也可能得救。也可能什么都顺利，送到医院后依然不治，也可能救回命来，在半身不遂中艰难度日。害死余大嫂的是白血病，她坚决要求不去大医院医治，怕拖累家人。

很少人关注疾病环节，整个葬礼没人谈论过他的身体和病情，儿子在擦拭脸上血液的时候想起父亲受过的罪，流下眼泪，也是他少有的动情时刻。人们在得知余老大去世的那一刻起，交流过病逝原因，但注意力很快切换到后事办理上去，即使本家，对病情和救助也语焉不详。族人当天下午聚在一起，讨论的是什么时候下葬，怎么报丧，葬礼规格。

余老大生前的衣服塞进身体两侧，黑褐色的上衣、下衣，标签还没扯下来，大儿子说，前年买得衣服，一直也没穿。有两套规整的衣服，旁观者说，上面有毛，不能放进去。有一种说法是带毛的衣服放进去，逝者将会托生为带毛的动物。家人将里子里有毛的那部分扯断，放了进去，一起放进去的还有他用过的老年手机和充电器。

棺材盖合上之后，将麸子撒在棺材顶，老大顶着簸箕跪在棺材脚上，亲人将麸子扫到簸箕里。就在差不多时间，张木匠戴着白帽子拿着斧头出现了，他负责将棺盖和棺材下半部分连接的四个木头锁扣砸实，砸的时候，亲人们要喊着，“砸扣了，别害怕”，并要求砸扣人轻一点，不要把亲人砸疼了。砸扣人砸扣时要垫上黄纸，以减少震动。这项工作由专人操作，旁人不得代劳，并可世袭。

05  送殡

薄雾散尽时，还有些阴沉，突然间太阳收尽阴霾，一切宛如深秋一样清澈明亮，1点钟，众人准备停当，合力扣上棺材底，将棺材抬上摆好的架子上。

和抬棺、埋葬有关事宜，交给架子头打理，架子头有一副抬棺架子，有固定人手，不多不少16人，都是本村壮劳力，这些人被称为在“架子份儿”，架子头需要明白事理有指挥能能力，架子头是终身职业，生前可以指定接班人，为余老大主事儿的架子头，是前架子头的本家，但不是至亲。以前抬棺的杠子也由架子份儿准备，谁和谁抬一个杠子都有定数，现在架子头准备全套器材。

如果在架子份儿，一旦有桑事儿就必须顶上，不管农忙与否，这是一个互助合作组织，在架子份儿的至亲送葬，不收报酬，如果不在架子份儿，要收取轻微报酬。本村有两个架子头，村民可以任选。在别的村庄，已陆陆续续开始用机器挖墓送葬。

丧葬是少有的、需要全村资源配合的活动。架子式这种固定组织，将好多家族牵连在一起。

架子头高声喊“搭胳膊，上肩膀，起”。16个架子份儿一起完成三个步骤，方能将棺材稳稳抬起。现在棺材用料讲究，更为厚重，每人肩膀要分担百斤，压在肩膀上，颤颤悠悠，人们一手扶着杠子，一手扶着临近之人肩膀，每走上百十米，就要休息一下。这些人多已白发苍苍，有人比棺材里躺着的还年长，最小的也要40多岁。余老大被16个人抬着，走过了家门口的河沟，走过他种过梨树的蒲草坑，路过南大坑，走在去往坟墓的路上。

如果有响器班，就会跟着棺材吹打起来，边走边烧纸，边放鞭炮。

把棺材抬到街上，放好神案、供菜、遗像，酒盅，开始路祭，想表达感念的平辈和晚辈，可以在这个场合上前行礼，作揖叩首各有讲究，两名司礼都要陪得起，等跪下痛哭时，要及时搀扶起来。这是葬礼的看点之一。礼节严谨，行礼者多，葬礼就高端大气。

行李者只有两个外亲，还有孝子孝孙们。这也是痛哭表示孝心的环节，不过大家都戴着口罩，村中乡亲远隔数丈，让葬礼颇为寥落。司礼念了礼金后，这个环节就过去了。

作为最重要的宾客，娘家来的四个舅舅，用过午饭就已告别，也许是担心病毒，也许是为了让外甥们放心。据说他们信仰基督教，对这些俗礼并无兴趣，在两辆三轮摩托车前烧了纸、放了鞭后，就走了。这让架子头很不满意，”不管怎么样，都要留下一个人“，娘家人除了监督葬礼，还要保护外甥，搀扶外甥让他们不至于太过伤心。

送殡的重头戏是转灵，响器班围着棺材吹先出是悲惨，后又欢快的曲调，肃穆处令人心有戚戚。唢呐朝天长鸣一声，吹得天地皆知，就像是要告知上天，有个魂灵要飞起来了，天庭敞门接纳一下吧。没有响器的葬礼，葬礼寡淡无味。

没有响器班，转灵也就没有了，人们抬着棺材一路往前头，走出村庄，走到田野里，走到了麦田里，路越来越窄，被庄户人的耕地逼得只能过一辆四轮拖拉机。余老大的墓地在村东南边两百米的地方，没有关卡，墓地头枕一条小渠。余家祖坟在别人田地里，很难说话，有人去世都葬在自家田地里。村民们知道是浪费耕地，但又觉得葬在自家地里，亲人没有远去。

2点，余老大和先走一步的余大嫂会合了，二尺黄土之下，是呈颗粒状肥沃的黑煤土，在这个土层，是无数个先辈安身之处。孝子们回家，留下架子头指挥将土封回成坟头。土葬习俗还统治着这个区域，火葬乃不可想象之事。

06  族人

2点10分，族人们回到余老大生前的家中，聚在一起闲聊起来。事情终于结束，人们松了一口气。

村东头的人说，余老大做事儿慢条斯理的，怎么走的这么急。病的急，送的更急，整场葬礼。参与者和组织者都希望尽快结束，以免节外生枝，如果葬礼中断，族人将如鲠在喉。

余老大去世是一家人的事情，也是族人的事情。2月2日余老大去世，其长子挨着打电话通知，”大，你回来吧。“这种沉闷没头没脑的电话，一般都不会是好消息，那头接着说，“俺伯走了，下午走的”。接到这样的电话，无论是谁，只要不是实在没办法，都会第一时间赶回来帮忙。

余老大曾祖父生了兄弟四个，然后又有7个男性后代，余老大这一辈是14个兄弟。余老大是这一辈的老大，父亲是长一辈的老大，大儿子是小一辈的老大。如今长一辈只留下两个，余老大是他这一辈第一个走的，66岁。丧礼执事人的角色落在余老二头上。其他余姓旁支男丁也会在第一时间过来帮忙。

商定葬礼规格，族人们一般都会劝简易行事，要说出孝子们无法说出的那句话，除非孝子格外坚持，将来自家有事儿，也会有人这样规劝。葬礼一旦启动，就会按既定程序一步步走下去，村庄有一套分工体系，很少需要孝子操心。所有人都会自觉为下葬提供方便，以便他日方便自己。

本家长辈估计，往时这样的葬礼参加者有一百七八十人，本次用餐按照一百一二十人准备，最终约有三分之一饭菜剩下，可以推算最终参与者有80人左右。这在千人村庄中，是人数很少的一次。即使是族人，多数也就派个代表。

07 葬礼

每年冬天，西北风呼呼的吹过来，总要刮几个人走，通常是年龄比较大不耐寒冷的老人。

在地上劳作一辈子，人们总久要埋在地下。这块儿土地上的人，只要活到三四十岁，就会慢慢习惯熟悉的人永远远去，内心就慢慢坚硬起来。

余老大去世没有引起太多人动情，整个葬礼太短，也没有留下足够哭泣的时间。哭泣最为痛心的是二儿媳，他们生活在一个院子里。二儿子的一女一儿年龄尚优，灵柩摆在院子，他们在看客厅看动画片。他们大概还不知道去世是怎么回事儿。

余老大的一位长辈在和其长子通话时嚎啕大哭，一个长辈接到消息到乡村卫生室输液。他们年龄相当，一起劳作，交际圈子的贫乏将他们纠缠在一起，有恩有怨，反而更难割舍。

除了中风死亡有些突然外，没人觉得余老大有什么遗憾，他的人生使命已完成。他育有两个儿子一个女儿，30年前过年时，他骑着自行车带回瓜子花生年货，给儿子买公安戴的那种大盖帽，是一家人的指靠。现在两个儿子都成家，他们各育有一子一女，常年外出靠绑钢筋为生，余老大的担子已放在两个孩子肩头。

他年轻时在村里率先开手扶拖拉机，是村中最早的电工，80年代没通电时，就将一台小型风力发电机放到树梢上去。不知什么时候开始，他泯然众人。族人在评论余老大去世影响时，说的是“小孩儿上学没人接送了。”

大年初一，一位外地工作本家回来探访，他从黑黑的屋子里走出来，讪讪的笑了笑，打了招呼又悄悄回黑屋子去。他脸蛋膨胀，有近乎虚假一样的红润。二儿子说，是因为腿不舒服，长期用药所致。

葬礼是一场漫长的告别，人们将思念、不舍、惊讹、不甘放进手头做着的事情中，一件赶着一件忙碌，情感就这样融入其中。人们为逝者做的事情，让逝者获得尊严的同时，也将尊严加与自身。告别之后，人们就放下此事，继续生活。

人们在葬礼中集体行动，互相开着玩笑，就像不是丧事儿一样。葬礼肃穆、讲究，但并不沉重。

葬礼给同族修复关系的机会。余老大和两个本家闹过土地纠纷，其中一家还颇为惨烈，一家受邀前来，一家未邀而来，站在院子那一刻，坚冰消融，内心的隔阂打开了，孝子敬上一支黄色封皮的帝豪香烟，场面就热络了起来。香烟花费六倍于餐饮。

葬礼同时给个体投入其中的机会，让族人甚至村民自觉成为一个整体，暂时忘记身份和社会地位差异。

即使是在这样的严峻时刻，族人也希望尽可能有一个完整的葬礼，不能走的像没有族人和后代。为此乡下人知道怎么变通，柔软的往前走，让事情顺利完成，这也是千百年苦难下的生存智慧。2003年，本家有一个受人尊重的长辈就在非典中去世，也是在一切从简中下葬。

“余老大不用怕得这个病（新冠肺炎）了”，葬礼之后余老二的媳妇说。活着的人还得戴着白口罩，和新冠肺炎做斗争。